لم يعد بيننا وبين الحوثي مساحة يمكن البناء عليها. لا رابط نقي يمكن ترميمه، ولا أرضية أخلاقية تصلح لحوار. ما فعله بهذه البلاد تجاوز حدود الخلاف، هوى بها إلى درك من الوحشية والتفكك، مزّق النسيج الاجتماعي، وحوّل الروابط إلى رماد. ارتكب مجازر لم توثقها كل الكاميرات، وقتل الآلاف بدم بارد. مارس انتهاك الكرامات، وسحق الحقوق، وزرع الخوف داخل كل بيت. من السجون خرجت صرخات لا تجد من يصغي، ومن البيوت خرج الناجون بلا ذاكرة، محملين بألم لا يُحتمل. لا يمكن توصيف الحوثي كجماعة مسلحة فقط، هو منظومة متكاملة لصناعة الرعب.

مات فؤاد الحميري، وترك لنا بناته القصائد، يتيماتٍ مثلنا، يُحاربن كما نحارب، ويُكملن ما لم نستطع إكماله. رحل الصوت الذي كان يُشبه صوت الثورة حين كانت صادقة، رحل من كان كلما أنشد بيتًا من شعر، أنبت في صدورنا جمرة لا تخبو، جمرة تهتف للكرامة، وتحرض على التمرد، وتدعو إلى بناء وطنٍ لا يُدار بالبندقية، ولا يُحكم بالعائلة، ولا يُفرَّق فيه الناس بين جبلٍ وساحل، بين شمالٍ وجنوب.

الاستخبارات هي السلاح الحاسم في الحروب الحديثة، لا الصواريخ وحدها ولا كثافة النيران. وإسرائيل، كما هو معروف، تملك تفوقًا استخباراتيًا هائلًا، يوازي قوتها العسكرية وربما يتجاوزها. لكن مأزق إسرائيل الأكبر ليس في مواجهة جيوش نظامية، إن مأزقها يكمن في حربها مع الجماعات اللامركزية، "العصابات"، التي لا تخضع لمنطق الدولة.

يتشدّق أتباع طارق صالح "بالجمهورية"، كما لو أنهم استيقظوا فجأة ذات فجر على صوت المعركة، وقرروا أنهم أرباب الدولة وورثتها الشرعيون، وأن الشعب لا يُؤتمن على تاريخه، ولا يحق له أن يحدد هوية من يمثله، أو من يتكلم باسمه. يتحدثون عن الجمهورية كما يتحدث الكهنة عن كتبهم المقدسة، لكنهم ينسون أو يتناسون أن أول خنجر غُرس في جسد الجمهورية لم يكن بيد الحوثي، وإنما بيد من تربّى طارق في بيته، ورضع من ثدي سلطته، وتكوّن في دهاليز خياناته.

تكن البشرية بحاجة إلى العيد، فالفرح لا يُختزل في طقس، ولا تُولد البهجة من إعلان مؤقت، ولا يُستدعى الابتهاج بأمر إداري، ذلك أن الفرح في جوهره ليس احتفالًا، بل انبثاق. يمكنك أن تفتعل لحظة من اللاشيء

عودة إذاعة تعز حدثٌ يُشبه رجوع النبض لقلبٍ توقّف طويلًا، عودة الوطن على هيئة صوت.

عندما استهدفت الطائرات الأمريكية مطار صنعاء وقصفته بشراسة، لم تكن الضربة مجرّد عملية عسكرية عابرة.

لا يملك المجلس الانتقالي الجنوبي، رغم كل ما يوظفه من أدوات القوة والدعاية، القدرةَ الحقيقيةَ على إحداثِ قطيعةٍ مصيريةٍ بين شمالِ اليمنِ وجنوبِه.

لا أظن أن هناك مدينة تعرَّضت للتخريب الصامت من قِبل الحوثي مثل مدينة إب. إنه يكرّس تركيزه على هذه المدينة، يعمل على تمزيق هويتها بشكل مُمنهج، يزرع خنجره السام والموحش بشكل انتقامي.

عشرة أعوام مضت على تأسيس قناة بلقيس، كأنها عبور كوكبي في مدار الحقيقة، عشر سنوات لم تكن مجرد زمنٍ يُقاس بالساعة والتقويم، وانما كانت تشكُّلًا وجوديًا لقناةٍ لم تكتفِ أن تكون مرآة للواقع، بل أرادت أن تُعيد صياغته،

لا شيء يُرعب الطغاة كصوت الفن، ولا شيء يُعري القبح السلطوي كجمال النغمة الصادقة. الفن ليس ترفًا، ولا مجرد وسيلة للتسلية في حياة الشعوب. الفن، بمعناه الحقيقي، وعيٌ جمالي عميق، وحسٌّ تاريخي يتجلّى في أوضح صوره حين تُعزف الحقيقة في وجه الكذب. ينبثق كثورةٍ معنوية عندما تُغنّى الحرية في مسرح السلاسل. الفن، بمجمله، هو حين يُرتّل الوطن في زمن الملكية السلالية!

حينما غرقت المدن في سُبات الهزيمة، كانت مأرب المدينة التي لم تستسلم لمراسم الانطفاء. تقاوم لا لأنها أقوى عتاداً أو أوسع عدّة، بل لأنها مشيَّدة من الإرادة، مصنوعة من جوهر الحُرية، ومدفوعة برغبة غامضة لا تفهمها جيوش الغزاة: الرَّغبة في البقاء ككائنات حُرة فوق هذه الأرض.

على مرِّ التاريخ، لا يصبح العبث سياسة، والموت برنامج حكم، ولا تتحوّل الجغرافيا إلى ساحة تجريب لخيالٍ دموي فقد اتصاله بكل معنى إلا في لحظةٍ ما من تاريخ الخراب.

في الأول من شهر "ذو ثابة" اليمني الحِميري، ترتجف الأرض من فرط الخصوبة، وتبدأ الرِّيح في هدهدة السنابل الأولى، ينطق الزّمن بلغة المسند، معلنًا بداية السنة الحِميرية، لا بوصفها رقمًا يُضاف إلى جداول النسيان، بل باعتبارها لحظة انبثاق لهوية اعتُصرت طويلًا بين فكي النسيان والاستلاب

ثمة لحظة في التاريخ، حين تبلغ السلطة ذروتها في التكرار الفارغ، وتغدو الدولة مجرد قشرة بلا لبّ، مجرد طيف بيروقراطي يمرّ كل صباح على نشرات الأخبار دون أن يمسّ الواقع.

عقدٌ من الزمن مرّ ومصير محمد قحطان لا يزال غارقًا في الظلال، مجهولًا كأنما هو جزء من سر مفقود في هذا الكون

النصر لا يتحقق كحالةٍ منعزلة، بل ينبثق من شبكةٍ معقدة من العوامل، حيث تترابط الفكرة بالقوة، ويولد الفعل من رحم الضرورة التاريخية.

لم يعد الفكر كما كان يومًا -ساحةً للصراع المعرفي، ومحركًا للأفكار الحقيقية، ومختبرًا للعقول الباحثة عن الجوهر. أصبح اليوم أقرب إلى واجهة تجارية، حيث يتسيّد السطح، ويُباع العمق في صورة مقولات مجتزأة تُردَد بلا فهم، وتُستهلك بلا وعي.

نرفض الحلول المؤقتة، لا نريد بنوكًا تُنقل ولا سلطات تُرحّل، بل نريد عودة الدولة إلى صنعاء، والخلاص من كابوس الحوثي الذي جثم على صدورنا طويلًا.

هناك رغبة في الصيام عند كل كائن، حتى لو كان بلا دين، ولا مذهب، هناك إلحاح طبيعي في هذا الفعل.

الفن هو محاولة الإنسان لإضفاء المعنى على الوجود، أو ربّما لاكتشاف أنه بلا معنى. إنه المسافة بين الواقع وما ينبغي أن يكون، بين الحقيقة والحلم، بين الجمال والفوضى.

الثورةُ ليست ومضةً عابرةً في ليلِ الاستبداد، ولا صرخةً تختنقُ في حنجرةِ العابرين، بل هي مدٌّ طويلٌ يلتهمُ أسوارَ الطغيانِ حجرًا حجرًا.

حين انطلقت ثورة فبراير، لم تكن مجرد انتفاضة ضد نظام حكم، بل كانت لحظة استثنائية تخلّقت فيها روح جديدة، روح تسعى لالتقاط المعنى الأكثر نقاءً للحرية، للعدالة، للمواطنة المتساوية.